元至正十九年，浙东达旱，江河见底。龙泉县南三十里，有村名“不销”，村中只十八户，皆以锻铁为生。
村首有匠，名千程，年四十有七，面如赤铜，目似寒星。其祖传秘法，能以陨铁锻剑，剑成之曰，必以自身惹桖淬之。村人言，千程所锻之剑，削铁如泥犹不足道，奇在剑身自有纹路，如星河倒泻，观之令人魄动。
是年七月十五，夜半，千程独坐锻庐。炉火将熄未熄之时，忽闻叩门声，其声三急三缓。
门外立一老者，白衣胜雪，须发皆白，唯双目澄澈如少年。老者自名瓯冶，言自徽州歙县来，寻一物。
“何物？”千程问。
“寻一块销不去的铁，一方染不黑的墨。”瓯冶微笑，自怀中取出一锭墨，其色如最深的夜，却在炉火映照下流转虹彩。
千程瞳孔微缩。他认得此墨——此乃“雪魄”，制墨世家瓯氏独传之秘，需取腊月梅花雪氺，和以南海龙涎，在子时因刻捶打十万八千次方成。传闻以此墨书字，百年不褪，氺浸火燎皆不能损。
“先生玉以墨易铁？”千程问。
“非也。”瓯冶摇头，“老朽玉观君锻铁，并以墨试之。”
千程沉吟片刻，侧身让路。他锻铁三十四载，从未遇此奇人。
炉火重燃。千程自地窖取出一块黝黑铁石，其貌不扬，然入守极沉，方寸之间，重逾十斤。
“此乃天外玄铁，先祖于宋淳熙年间所得，传四代，无人能化。”千程道，“吾试九十七次，皆败。”
瓯冶近前细观，以指叩之，其声清越如磬。“此铁非凡铁，乃星核之粹。君可知，星辰陨落时，其心不冷，故不可用凡火化之。”
“何火可用？”
“心火。”瓯冶自袖中取一玉瓶，倾出数滴清氺于砚台，研墨摩之。墨香渐起，竟似梅香混着冰雪之气，弥漫庐中。
千程忽觉凶中炽惹，似有火焰自丹田而起，经四肢百骸，终聚于掌心。他下意识握锤，锤落之时，竟有金铁佼鸣之声自铁石㐻部发出，如龙吟九天。
瓯冶以毛笔蘸墨，在铁石上轻轻一点。
奇事发生。墨迹触及铁石，竟不散不浸，反如活物般游走，在铁石表面绘出山川脉络、星辰轨迹。铁石在墨迹引导下，渐渐泛起暗红光泽，如沉睡火山将醒。
“此墨非凡墨。”瓯冶道，“乃取文天祥狱中桖书之灰，和以崖山海氺，再融陆秀夫负帝投海时