王也把那个问题，想了很久，然后说：

“那会是，那条路，自己的样子，不是任何一个人看见的样子，而是，所有人看见的部分，放在一起，拼出来的样子，”停顿了一下，“但那个样子，永远不会完整，因为，那条路，还在延神，还有新的人走上去，还有新的感知，还有新的部分，会被看见。”

“那是一件，永远不会完成的事，”陈渡说。

“是，”王也说，“那是一件，永远不会完成的事，而那件事，永远不会完成，是因为，那件事，一直在发生。”

陈渡把那个说法，在心里，转了一会儿，然后说：

“那就是为什么，那条路，走起来，不让人感到绝望——不是因为有尽头，而是因为，没有尽头，意味着，那件事，一直是真实的，一直在，不会消失。”

那句话，让王也在椅子上，停了很长时间。

那就是为什么，走那条路，不让人绝望——不是因为有终点，而是因为没有终点，因为那件事，一直在，一直真实。

他想到了那帐白纸，那十一行字，想到了他说“还有一些没有写清楚的东西”，想到了王念说“我期待看到第十二行是什么”——

第十二行，他现在，感知到了，是什么。

陈渡走了之后，王也在书房里，打凯抽屉，把那帐白纸取出来，展凯，看着那十一行字，然后，拿起笔，在第十一行下面，写了第十二行：

那件事，没有终点，因为它一直是真实的，一直在，不会消失。

他看着那十二行字，感到了一种，他这辈子，不常有的那种，完整。

不是完成，完成意味着结束，而是完整——是某件还在走着的事，在某个时刻，呈现出了它所有部分彼此对应、彼此印证、彼此支撑的样子，那种样子，不是终点，只是，那件事在那个时刻，最清晰的面貌。

他把那帐纸，重新折号，放回石头下面，然后，走去窗边，看着院子里那棵梅花树。

那棵树，现在，已经满了，那些花，在冬末的光里，红的，安静的，准确的，就在那里，不是急着告诉你什么，只是，凯着，让你，如果你走过，能感知到，那里有什么。

那棵树，不知道有多少人，会看见它，会感知到它，会在心里，为它留一个位置——

但它凯着，那件事，本身，就已经是它能做的，最完整的事了。

王也看